放下拳頭，揮毫人生新顏色：好小子顏正國的青春與覺醒
一切從「大人不了解我」的想法開始
我不知道是不是所有走偏的孩子都是這樣開始的，但至少我是。
我覺得「大人不了解我」，我覺得「自己沒有錯」。
開始走偏的源頭
拍攝《好小子》期間，台灣股市從四千點飆升到上萬點，正是經濟起飛的時候。我學了幾首台語歌，就和小虎、小胖，三個好小子一起到新加坡做秀。當時做秀兩個月所賺的錢，就足以在台北買下一間房子。
國小六年級時，家人在台北購置新房，六年期下學期，我們搬離住了十幾年的基隆，來到繁華的台北都會，我也離開一起長大的朋友，轉學到陌生的台北市立小學。
隨著青春期的來臨和成長環境的改變，我不但身高變高、胳膊變粗，當年那個在片場守規矩、有禮貌的童星，不知何時也變成桀傲不遜的壞學生。
因為拍戲的關係，我懂得很多別人不懂的事情。我知道各種傷妝的造型如何製作；我知道透過巧妙的遮光，可以製作出許多不同的光影效果；我知道如何架設攝影機，也會配音的技巧。
但是，知道的越多，越容易陷入自己很行的情境裡。我小時候學武術，總喜歡表現，尤其是學拳、學套路（演戲時的套招動作）時，打起來虎虎生風很漂亮。當別人惹到我，只要有機會就想展現自己的「功夫」，而這也是事端的開始。
因為拍戲經常缺課，老師教的內容已經聽不懂了，要我解題，更是天方夜譚。所以遇到有些老師會叫我到黑板上解題，我總是抬頭冷冷望老師一眼，然後繼續睡我的大頭覺，任憑他連續叫了好幾次，都不予理會。這樣惡性循環下，老師不喜歡我，我也不喜歡老師。
剛開學就被挑釁
課業落後並沒有對我造成壓力，真正從學校生活帶來困擾的，是人際關係的緊張。轉換到台北這個新環境，我依舊忙於拍戲，沒有時間跟同學互動，建立關係。我其實知道，有好幾位同學時常以不同的眼光看我，他們想知道我這個在螢幕上很風光的「好小子」，私底下是不是上課只會睡覺、武打也是套招來的假「好小子」。
當時學校有一位女生，經常在下課時間和其他女同學一起出現在我們教室外面，說是我的粉絲，想看看我這個從電影「跑」出來的人、和我說說話。不巧聽說學校有一位男同學很喜歡那位女同學，看著自己心儀的女同學，一天到晚往別的男生教室跑，心裡很不是滋味。
終於有一天，他再也忍不住了，在某節課下課時，帶著其他同學跑到我們教室外面對我嗆聲：「顏正國，你很了不起嗎？最好不要有一天被我堵到，我等你！」就這樣，他每天下課都來，一連持續好幾天。
我承認，我的個性原本是有些衝動，但當下我不想惹事。了不起就是下課不要去福利社；如果想上廁所，就等上課向老師報告後再去。問題是放學，如果我不出教室、不走出大門，我要怎麼回家？
學生打架最喜歡拿棍子和磚塊。我從事演藝工作，雖然不是大帥哥，但還是必須靠臉吃飯，萬一被打得頭破血流或是破相怎麼辦？
因為學武術的關係，我對自己的拳頭有信心，我不怕單挑，但他總是結夥一群同學，我不會笨到想以寡擊眾。但是，在校園裡無法自由行動的那種壓力，一直如影隨形，壓得我快喘不過氣。整整一個禮拜的時間，我幾乎都生活在這種被恫嚇的氛圍中。
我不想去上學
校園霸凌，相信部分的孩子都有類似的經驗，當時我選擇不說，是因為怕爸媽擔心。一般來說，孩子一開始上學時，都會嘰哩呱啦地說著學校發生的事情。每位父母的處理方式不同，有些父母會很緊張地與老師溝通，有些比較忙於工作的父母親，很容易因為沒時間或沒興趣聽孩子說。久而久之，孩子自然不想和大人反應了。
就像我，國小升國中時期是師長最需要注意的時候，因為遇到了同學挑釁事件，就變得不想去上學，又不想和爸媽說，漸漸的，開始對外尋找同儕的支持。
現在回想起來，我當時應該找爸媽幫忙的，讓大人去處理，但我卻選擇了自己想辦法，導致後面一連串的錯。
漸漸的，上了國中之後，我越來越討厭上學……直到那一天，我的雙腳有如綁了鉛塊一樣沉重，我~再也不想去學校了。
我雖然沒有告訴媽媽我在學校被許多同學用異樣眼光挑釁「精神霸凌」的事情，但和她提了我想休學的意願。媽媽聽到以後很生氣，「既然不讀書，留著課本也沒用！」情急之下，氣得把我的課本給撕了。當她恢復理智，立刻又覺得很後悔，隨即去買一套新的課本給我，央求我回去復學。
我禁不住媽媽的苦苦哀求，勉強揹起書包重回學校。上了幾天課，覺得很痛苦煎熬，因為問題依舊沒有解決。當時校園霸凌的問題，尚未普遍被重視，我自以為跟家長說這樣的問題，也無濟於事，所以我選擇沉默，只能不斷地跟媽媽說我堅持休學的決心。
對於我這個三番兩次央求要休學的兒子，媽媽也感到束手無策。她每天唸我，希望我就算用混的，也要混到一張國中畢業的文憑。但是我對媽媽的叨唸充耳不聞，每天出門的方向，也從學校大門改為當時最流行的「彈子房」（撞球間）、早餐店。
父親過世，我卻什麼都不能做
父親過世我沒有掉下一滴眼淚，因為眼淚無法讓事實改變。我只有不斷的想：「父親在世的時候，我什麼都沒有為他做，我活到現在，到底做對了什麼？」從那一刻起，我隱約覺得自己應該做些什麼。
父親驟逝的衝擊
我的軍人父親隨著部隊來到台灣，生了我們幾個孩子，努力把我們拉拔長大。我一出生，年近四十歲的父親就已從軍中退休。當我開始當童星拍戲時，媒體曾報導爸爸不工作，只靠我賺錢養家，這根本是無稽之談。
軍人退役的他，以他的退休俸支付家中生活所需已經足夠，我拍戲所賺的錢，充其量只是改善家中的生活環境而已。
他患有心臟病，本來打算更換心律調節器，還沒來得及安排手術日期，他就在睡眠中安詳往生。
獲悉這個噩耗，當時人在獄中的我，心中百味雜陳。我沒能到殯儀館，也無法參加他的告別式，只能利用短短半個鐘頭的時間回到家中，在父親的簡易靈堂前面上香。當他走完人生最後一程時，身為兒子的我竟然沒辦法送他，心中有一種難以彌補的虧欠感。
我不知道該說些什麼，只能點根菸，任煙霧瀰漫我的思緒。臨走前，我對弟妹說：「父親已經走了，如今家裡只剩下一個老的，麻煩幫我看好，我很快就會回來。」
父親過世後，我才開始細想他可能還有什麼遺願沒有完成。他的一生就生下我們四個小孩，平平淡淡過完屬於他的人生。後來回想，過去我似乎從未專程帶他去旅行；還好過去拍電影期間，他常陪著我拍戲，順便到各處遊玩。否則，遺憾可能更大。
「子欲養而親不待。」這個時刻，我終於對這句話有了切身的體會。
為父親吃素
父親過世我沒有掉下一滴眼淚，因為我知道那改變不了什麼。那一陣子，我每天都在「水房」（獄中洗澡上廁所的地方）抽菸喝茶，幾乎不跟旁人說話。對於旁人說的「節哀」、「保重」之類的安慰話語，我都沒有搭理。當家人為了父親的喪事忙成一團，我卻只能枯坐在苦牢裡，什麼事情也不能做。
我的腦袋一片空白，只覺得自己應該做些什麼。但是我人在這裡，又能為父親做什麼呢？
只能吃素吧！
當時聽說吃素可以讓往生者有很大的功德，幫助他們往生西方極樂世界。無論如何，這是我現在唯一能為父親做的事。
於是我發願吃素三個月，吃早齋一整年。幾個朋友為了支持我，也跟著我一起吃素。獄方所準備的餐點通常都是葷食，吃素的人得自己想辦法，每天三餐不是花瓜配麵筋，就是筍乾配豆腐乳，偶爾換個大土豆，總之換來換去都是罐頭。
一陣子之後，終於發覺自己已經忍到極限，熬不下去了，但是為了父親，還是得咬著牙將罐頭一罐一罐地開，一餐一餐的吃，就這樣整整吃了三個月。
父親過世這一年，是我入獄第三年，往後還有十幾年的歲月必須在獄中度過。我在心中不斷反思，十年後的我，是不是應該和十年前的我有所差異呢？
這次出獄，如果我很幸運地還有電影可以拍，幸運地恢復了知名度那當然最好。但如果完全沒有任何機會了呢？
我心中的問號不斷浮現，我的未來到底會是什麼樣的世界？
我時常在想，過去在演藝圈的朋友，有的人轉為幕後工作人員；有的人當導演；有的人依舊在幕前受到觀眾的喜愛，而我卻在這裡蹲苦牢。難道我接下來的十幾年，就要在日復一日枯燥的生活中渡過嗎？
好小子與壞小子
有一天，獄方人員告訴我，公共電視《與流言密談》節目想要採訪我。入獄畢竟不是什麼光彩的事情，我並不想接受採訪，只想低調過日子。但是當他們告訴我，那是由一批年輕沒有經驗的電視新鮮人擔任幕後工作時，為了鼓勵後進，就當作是做功德吧！畢竟，那是我在獄中唯一能幫得上忙的地方。
他們問我許多問題，例如：「你為什麼事情變壞？」「你在什麼情形下開始吸食安非他命」……最後他們問我：「以前跟你一起拍《好小子》的夥伴左孝虎，現在在民視擔任外景導演，你有什麼想法？」聽到這個問題，我一方面為小虎感到高興，一方面也為自己感到難過。
採訪結束，我一個人回到舍房，心情很沉重。
為什麼當年一起拍片的童星，長大後的人生路途卻迥然不同？為什麼他學到幕後工作的技術，我學到的卻是飆車與打架？為什麼他認識一般正常的朋友，我接觸到的卻是道上的兄弟、江湖的老大？為什麼他走向有陽光的外景；我卻蹲在沒有日光的暗房？一連串的為什麼，在我心中不斷擴散。
在我狂放不羈的青春歲月，我從來沒有想過這些問題，因為我每天都過得很「充實」，一點都不無聊，飆車、打架、嗑藥，忙得很、也累得很，回到家裡倒頭就睡，哪來的時間思考自己的未來。
進入少年觀護所的時候，曾經短暫思考過這些問題，但是時間太短，就像大雨過後的湖水變得混濁一樣，還來不及沉澱出什麼東西時，又回到社會呼吸新鮮空氣。每每只要一出來，身旁的朋友就會立刻向我靠攏，繼續過著一起混、一起沉淪的日子。
失去的我一定要拿回
曾經看過書上寫著：「危機就是轉機」。但是看看身邊的獄友，為什麼很多人面臨危機都沒有變成轉機呢？
既然我已經身陷入獄的「危機」，如果我樂在其中，繼續和大家一起過著同樣的生活：白天到加工廠做紙袋，休息時泡茶聊天，晚上回到牢房後繼續躲在被窩中偷看電視、跟著哈哈大笑。我想，這樣就算被關了二十年，出來後還是會選擇一樣的路。
當時，我在紙袋工廠的工作是負責記帳，有天突然想到自己難道一輩子就要這樣下去嗎？現在我雖然在這裡做帳，但我以後呢？有人會請我工作嗎？
看著身旁那些正在摺紙袋的受刑人，有些已經是大叔，他們每天這樣摺紙袋，未來到底在哪裡呢？
我真的不希望自己往後的日子就像這些只會摺紙袋的大叔一樣。
既然我必須浪費這麼長的青春在監獄，既然我必須失去家庭和工作，那麼，我是不是應該在這段意外的旅程中，試著撿回一些東西呢？
因為入獄，我失去了父親、青春、名聲和與家人相處的時間，甚至，我失去了一直以來支持我的電影界同仁、影迷。我失去的太多，我一定要勉強自己拿回些什麼。
人在落寞的時候反而容易領悟一些道理，空閒時始得以面對生命的本質。當我出獄時，可能已經年近四十，也許老母親已經必須拄著拐杖甚至坐著輪椅，再後悔也已於事無補。
我想我應該利用在獄中時間多充實自己，出獄後才能有所作為。或許「歹囡仔」的標籤，就像我手臂上的刺青一樣，會永遠成為我身上的烙印。但我還是想改變，我真的不想一輩子再這樣下去了。
啊，原來我真的可以
一開始接觸書法，是因為想證明我行；後來，我從書法中學習到「謙讓」、「安定」與「先想」，這是我欠缺的，也是我想改變的。而得獎，則是肯定自己的另一種方式。
八度低溫苦練書法
晚上是我們可以自由安排的時間，有人看書有人看電視，我還是繼續練我的書法。一間舍房通常住四個人。由於是鏤空的落地鐵窗，完全沒有隔間，因此即使隔著六、七個房間，他們講話的聲音我都可以清楚聽到，尤其是看電視的嘻笑聲，更是讓我受不了。在獄中，只要你是三級以上的受刑人（剛入獄時為四級，教化老師評估平常的行為給予分數，分數到達標準就能升級。二級以上才能申請假釋），都能自己買一台小型電視打發時間，可以收視十幾台的節目。
練字那麼辛苦，當別人都在看電視嘻鬧，我當然也想輕鬆一下，但是我知道，當我一打開電視，就不會想寫字，因此我很少看電視。書法班裡每個人都在進步，我告訴自己，不練習就會退步，既然要學，就不要半吊子。老師那麼忙，還是每天安排時間練習不同的字體，所以才能寫出超過十三種字體。他常常提醒我們，千萬不要為了不重要的小事打斷自己練字。我記得他的教誨，我也努力這麼做。
練字時，我用小台收音機當作我的隔音牆，一邊寫字一邊聽著耳機裡播送的廣播節目。說是聽廣播，其實也沒有仔細聽節目內容，目的只是為了不要聽到舍房其他人講話嬉笑或是抱怨的聲音，尤其許多人三句話不離開髒字。很難想像自己一邊用毛筆寫著：「但願人長久，千里共嬋娟」，一邊聽到旁邊的人不時罵出「××的」吧！
苦練書法這七、八年，我相信獄中很多人還是嘻嘻哈哈過日子。特別是在寒風刺骨的冬天，當大肚山上的氣溫滑落到只剩下八度時，大部分的人都裹著棉被，手裡捧著電視，一邊哈哈大笑，我只能穿著一件外套、一件長褲和兩雙襪子努力保暖，哆嗦地沾墨寫字。
雖然風很冷，雖然我也很想看電視，但我不希望我在獄中十幾年的歲月，最後只留下做紙袋的技術，和腦海中殘缺的綜藝搞笑片段。我寧可現在苦一時，也不希望將來苦一輩子。
放鬆才能發揮潛力
那幾年間，我陸續學習楷書、行書、草書、隸書等各種字體，也曾經多次參加監內外舉辦的書法比賽，獲獎總數多達四十七次，最好的成績是全國書法比賽第二名。
我曾經連續三年參加監內舉辦的書法比賽，都只獲得優選，但對我來說，沒有得到前三名，不足以證明自己的實力。連續三年比賽只獲得優選，對我也是一種挫折，心裡很想放棄，不想再參加比賽了。
那一年剛好廉政署成立，獄中舉辦以廉政署為題的書法比賽。教化科老師跟我說：「阿國，麻煩一下，我們這個教區你算學書法學最久的，你可不可以隨便寫幾張參賽。」說完便將紙張遞給我。
因為比賽名次老是沒有突破，我真的不想再比了，因此拒絕他。幾天過後，他實在找不到人參加比賽，又回頭找我：「明天就要比賽了，無論如何，幫忙寫一下吧！」教化師也有他的「壓力」。
我一向最重義氣了。但是，要我參賽最少也該在三天前讓我知道，至少可以再練習一下。「明天早上要交，那不就現在立刻得寫了嗎？這樣明天墨汁乾了才能交出去啊！」我在心裡嘀咕著。
答應之後，我琢磨了很久，到底要寫什麼呢？
內容必須和廉政署有關，對聯中又必須有「廉」、「政」兩個字。我又是搔頭又是翻辭海，都快想破頭了。一直等到下午四點快收封回房前，才提起筆開始寫。這對於國一都沒有讀完的我而言，要作出這樣的對聯，實在是一項腦內大工程。
寫完後，晚上回房我又繼續練字，直到將近九點準備上床睡覺。沒想到一躺下去，腦袋裡立刻又想起下午寫的那副對聯。咦！對聯上精彩的「彩」字，左邊上面好像少寫了兩點，這樣不就變成和「禾」了，怎麼辦？一整個晚上躺在床上翻來覆去，想的都是這件事。
第二天一早到了工廠，就像往常一樣，在稀微的晨光中，大家開始做早課。在《大悲咒》的咒語聲中，我的眼睛開始搜尋昨天所留下的對聯，找到對聯以後，就坐在那裡一直盯著前一天晚上寫下的字。仔細一檢查，才發現果真少了兩點，趕緊補上後再送去參賽。
一個禮拜後，教化老師帶著第一名的禮物來到教室：「恭喜喔！你得到第一名。」我感到很意外，為什麼我前三年很認真參加比賽只獲得優選，這次放鬆心情用行草寫春聯，心裡不執著想要得大獎，只想把字寫好，能夠交差就好，結果反而意外創造佳績。
原來，當我們不給自己壓力，輕鬆面對的時候，反而更能發揮自己的潛力。所謂「定」大概就是這個意思吧！
留言列表
